awainoawa_natasha 私はどうしても傘を買いたくなかったので、ひとまず雨を避けて古いビルの入り口に飛び込んだ。入り口には大きな古ぼけた看板があり、何階に何があるのか書いてあった。看板は全体的に色褪せていて、消えかかっている文字もあった。
ビルにはその狭い敷地でできるあらゆる業種の店舗や事務所が入っていた。スナック(いくつかあった)、古本屋、法律事務所、鍼灸医院、眼科、ライブ(ただ「ライブ」と書いてあった。何を売っているのかライブをしているのか単に店名がライブなのかはわからない)、アロママッサージ、カレー屋、雑貨屋、レコード屋、デザイン事務所、占い屋・・・
ビルは地下1階から6階まであるらしく、入り口からまっすぐ奥へ廊下が伸びていてそこにアパートのように部屋が並んでいた。扉の前には店舗や事務所それぞれの小さな看板が置かれ誰かが来るのを待っていた。入り口の看板の後ろには乗るのが躊躇われるような前時代的なエレベーターがあった。看板の左手にはこれまた古ぼけた階段があり切れかけた蛍光灯がかろうじて暗闇を遠ざけようと努力していた。私は迷わず階段で地下へ降りて行った。なぜなら看板によると地下にはどんな店舗も事務所も入っていなかったからだ。好奇心に抗えなかった。
地下は、チリチリと闇の粉が舞っていたが真っ暗ではなかった。ところどころで、我慢強い蛍光灯がついたり消えたりしていたからだ。だが、階段はそこで終わりではなかった。廊下を挟んだ反対側にさらに下へ続く階段があったのだ。私に降りないことなんてできなかった。地下2階、地下3階、地下・・・何階か降りたところで唐突に階段が終わった。仕方なく私はその階の長い廊下を歩いてみることにした。
その階も1階と同じように廊下は奥にまっすぐ伸び部屋が並んでいた。だがどの部屋のドアもシンとして人の気配がしなかった。だが、私はある扉の前で空気の密度が変わったことに気づいた。この扉の向こうは空室ではない。確信があった。ドアノブに手をかけ回してみると、そのドアノブはまるで新品のようになめらかに回った。音すら立てずにドアが開いた。そこには誰もいなかった。だが部屋は煌々と照明で照らされており、ここは空室なんかじゃないことがはっきりとわかる。部屋には何も・・・何もないかと思った。だがよく見ると部屋の壁一面が小さな引き出しの集合体だった。一つの引き出しは10cm四方ぐらいだろうか。床から天井まで壁の端から端まですべて引き出しだった。その部屋は正方形だったが壁4面とも引き出しだった。
もう私を止めるものは何もなく、一つの引き出しの取手を手前に引いた。薄い青の蝶々の標本だった。虫ピンで引き出しに固定されていた。標本になってから随分時間の経ったものに見えた。私は手当たり次第に引き出しを開けてみた。ある引き出しには小さな香水びん。ある引き出しには色褪せた押し花。ある引き出しにはキャンディ。どの引き出しも中のものに手を触れてはいけない気がしてただ見るだけにした。
次の引き出しは・・・私は「あっ」と声を出してしまった。人の指、だった。妙に生々しく今にも動き出しそうな指を見て、私は慌てて引き出しを閉めた。
嫌な予感がして部屋のドアまで戻り、ドアノブを回すと入ってきた時と同じように音も立てずくるりと回り安堵した。
だが、ドアノブはくるりと回るばかりで押しても引いてもドアは開かない。ただクルクルクルクルとドアノブが回るだけ。うそ・・・嘘でしょ？