今回は、初の人間による出題!パブデッシャロのたーちゃんにお題を出していただきました。難産だったー
「マルガリータでいい?僕はグレンフィディックをソーダ割りで」彼は私の意見を求めずに注文する。私が初めてのデートでマルガリータばかり飲んでいたからだ。その時はマルガリータにハマっていた。
だけど私はいろんなカクテルを飲んでみたい。ウィスキーの銘柄はいずれお気に入りが決まってくるかもしれないけど、カクテルを飲む女の大半はいろんなカクテルを楽しみたがってる…というよりバーテンにいろんな魔法をかけてほしいと思ってる。と思う。魔法は多ければ多いほどいい。
「青いカクテルが飲みたいです」私は彼のオーダーを遮る形でバーテンに漠然としたリクエストをした。バーテンは落ち着いた様子で「ブルー・レディはいかがですか?ドライジンにブルーキュラソーとレモンジュース、それから卵白です。飲みやすいですよ」「卵白…ですか……それにしてみます」卵白には少し面食らったが私はこのバーテンに全幅の信頼を寄せている。このバーに通うようになって長いのもそのためだ。彼と来たのは2回目だけど。
「マルガリータしか飲まない女かと思ってた」私は小さく笑った。「私はあなたの思う私じゃないかもしれない。あなたは私の思うあなたじゃないかもしれない。でもそれは悪いことじゃないはずよ」「君は僕にとってまるで宇宙人だよ、わからないことばかりだ」「宇宙人は言い過ぎじゃない?」「そうだな、太陽系の地球の日本の東京の神楽坂のバーで隣に座ってる。よろしく」
バーの扉を乱暴に開け泥酔した男が入ってきた。男はカウンターの私の左隣に座ったのでできるだけ男に関わらずに済むように背を向けた。自然と彼と目が合った。二人で肩をすくめた。バーテンは顔色一つ変えず男に「何にしますか?」と聞いた。「メーカーズマークのロック」聞き慣れたオーダー。少し癖のある声。私は慌てて男を振り返る。宮村だった。宮村はちらりと私の右隣の男に目をやった。バーテンは「あなたの尋ね人、みやむですよ」とサラッと言った。「へぇ、僕を、探した?」その声には何の期待も皮肉も含まれていなかった。ただ戸惑いが見えた。「たまたまみやむはまだ生きてるのかなって話をしてただけよ」「生きててごめん」「太宰治か」「正直、僕はあんまり生きてないんですよ」相変わらず投げやりで呂律もあやしい。「私のいないこの人」と自分に確認するように心の中でつぶやいた。
かつて愛していた人を左手に、これから愛したい人を右手に、でも私はどちらも選ばないかもしれない、と思う。ひとりになりたかった。
またひとりになりたかった。
